渭北寒村，五子最幼的萧衍，家徒四壁，却总爱蹲在私塾窗外偷听，赶都赶不走。那股子“贱兮兮”的韧劲，偏生打动了归隐的前御史苏廉，倾囊相授，赠他一方刻满风骨的铜笏。弱冠入仕，萧衍带着一身“外圆内方，慧极而贱”的本事闯进了长安。面对官场沉疴，他执笏死谏，能气得太宗李世民拍碎御案；转头却又嬉皮笑脸，一句“陛下圣明”噎得人无可奈何。他办案如山，皇亲说情也无用，偏生手段圆滑，总在规则边缘巧妙腾挪，让恨他入骨的权贵抓不住把柄。从县尉到国公，他走了一条独一无二的路：与魏征并肩，成为帝王又爱又恨的“人镜”；收门客，纳侠士，建起自己的班底；更有数位红颜相伴，或温婉，或飒爽，或聪慧，成为他传奇生涯中温暖的底色。这是一条寒门子弟，以智慧包裹风骨，用“犟”劲撞破阶级壁垒，在煌煌贞观年间，为生民、为恩师、为心中那“清者立世”的信念，最终以“忠毅国公”之尊，成就一段“铁骨铸清名，丹心照汗青”的千古佳话。他证明给天下看：清官，未必只能悲情；直臣，亦可活得精彩。