在临港，怪物不是单纯的灾难，它们会“入账”，恐惧与死亡会被折算成维持城市运转的“秩序配额”。司衡局负责控损拖延，黑市贩卖明天的灯光，舆论塑造神与敌，而真正落笔记账的手藏在更高处。外卖员顾照突然闯进这套体系，他一拳就能否决灾厄条款，让怪物当场作废——他无敌到像规则外的漏洞。可漏洞的代价是：灾厄无法入账，城市配额下跌，医院断电、药荒暴乱、归档抹名接连而来。有人要招安他，有人要归档他，有人要把他卖成“更优解”。当一座城靠恐惧点灯时，顾照只能在黑暗里抬起拳，打碎那本把人写成数字的账。
相邻推荐：转生哥布林，军队有亿点不一样  洪荒：我成了开天第一只猫  穿越到大唐变成小道士暴揍李二  天灾求生：生存世界的养老生活  都市重生：我靠逗逼系统横扫黑道  茅山天师  能源烬土2026  万道仙尊之林辰  非遗继承人，星际爆火  他比她大三十岁  爹爹偷听心声，连夜噶了满门  穿越之农门崛起：我靠系统起飞  三流人类生存指南  江海覆沉  夏时安  废土灵枢  弑神清算我的心脏是SSS级邪神  四合院：神探从审判众禽开始！  薄总不是禁欲系吗？怎么私下叫我宝宝  穿越后我靠摆烂成了团宠