子午书屋

第 14章 小学（第1页）

六岁那年的我站在学校门口，手心被爸爸的汗水浸得发潮。爸爸低头问我：“现在报名读书，还是等明年？”阳光透过他乱糟糟的头发，在我鼻尖投下细碎的阴影。我踮着脚，望着操场上追逐的孩子，雀跃地说：“现在就去！”

报名处的白炽灯刺得我眯起眼，爸爸在报名表上写下“有文”两个字。我凑过去，歪着脑袋辨认：“爸，这不是我的名字呀？”他头也不抬地说：“新名字好，算命先生说能旺学业。”我攥着衣角，委屈在胸口发胀。回家路上，我踢着石子，新名字像块硌脚的石头，怎么都踩不舒服。

没想到，读完一年级，妈妈突然宣布：“再读一年，打牢基础。”我急得直掉眼泪，可妈妈的眼神像冬天的铁锁，冷冰冰地不容反驳。重新坐进熟悉的教室，课本里的插图都在朝我挤眉弄眼，老师讲的“a、o、e”像是重复播放的老磁带，听得我昏昏欲睡。我开始数教室墙上的裂缝，盼着放学铃声快点响起。每天早上，我故意把鞋带系得歪歪扭扭，慢吞吞地啃着馒头，直到妈妈的怒吼穿透清晨的薄雾。

近视像只狡猾的小兽，不知不觉缠住了我。黑板上的粉笔字渐渐洇成模糊的白雾，老师的声音飘来飘去抓不住重点。我只好把课本举到鼻尖，一行行地啃文字。同桌递来的笔记，字迹在我眼前跳成杂乱的蚂蚁。放学路上，我总盯着橱窗里的眼镜，玻璃反光刺得眼睛发酸，却始终不敢开口。

夏天的热浪裹着冰棍的甜香漫进教室。午休时，同学们举着花花绿绿的冰棍，吸溜声此起彼伏。我咽着口水，悄悄摸出书包里的酱油瓶。茶水解渴，却比不上冰棍在舌尖化开的冰凉。有次，同桌小雨突然塞给我半根绿豆冰棍，凉意从指尖窜到心口，我攥着黏糊糊的木棍，不知该说谢谢还是抱歉。

四年级那年的夏天格外闷热。同桌艳艳盯着我手里的酱油瓶，眼睛亮晶晶的：“能给我喝口吗？”我慌忙把瓶子藏到身后，手心全是汗。她帮我打蚊子那次，同学们起哄的声音仿佛还在耳边炸响。我望着她失落的表情，喉咙像被晒干的河床，发不出一点声音。

课间十分钟是最珍贵的自由。我们在尘土飞扬的操场上疯跑，玩“抓强盗”时，我总爱当那个风一样的“强盗”，听着身后的脚步声越来越近，心跳快得要冲出胸膛。可到了五年级，近视像一堵墙横在眼前，地上的棋盘线模糊成斑驳的色块。老师抱着试卷走进来时，我们正蹲在地上玩“拐棋”，彩色粉笔画的格子被风卷着，落进记忆的角落。

早读课成了猫鼠游戏的战场。我们男生轮流躲在校门口的大槐树下，眼睛盯着小路尽头。“老师来啦！”放哨的小强撒腿狂奔，我们像受惊的麻雀扑进教室，抓起课本胡乱翻动。书页间夹着的斗鸡游戏的草图，被风吹得簌簌作响。我望着女生们整齐朗读的背影，又看看窗外跃跃欲试的伙伴，最终还是把课本倒扣在桌上，加入了斗鸡的队伍。

期末成绩单上刺眼的分数，像一记闷棍敲在心头。我盯着窗外的梧桐树，叶子在风中沙沙作响，仿佛在嘲笑我的幼稚。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:原神：退休魔神被迫直播掉马甲  短篇小说集：主打悬疑和高赞爽文  穿越废土领主，我的塔防杀穿深渊  规则快谈：从旺仔开始  心上通途  昨日暖雪与隐形城  平凡日子里我慢慢长大  融合后的盗墓世界  致宿敌  这样的状元，狗都不当  红颜薄命？七灵根废柴偏要封神！  范蠡：当历史洪流遇见个人抉择  双穿，我的戒指连通万界  凶楼诡事：我的鬼邻居会破案  试房丫鬟孕肚一显，满京权贵跪舔  星尘织章文明的万千回响  开局癌症晚期，获得八大恶魔能力  你的年岁  摆摊太随机，食客追遍三千世界  末世重生：开局融合水熊虫