1980年代寒冬，中专毕业生陈刚揣着报到证，踏上前往青海柴达木的长途汽车。三天两夜的颠簸风雪中，油漆斑驳的客车载着石油工人、沉默牧民和几个裹紧围巾的女人，穿越日月山皑皑雪原与搓板路的漫天黄沙，最终抵达戈壁深处的星火镇。这里是新中国工业版图的边缘一隅——高原有线机房滴答作响的电报机、摇把子电话串起的单位网络、程控交换、光纤通信和移动通信等现代化通信建设共同织就一幅技术青年扎根时代的画卷。陈刚将在此接过老师傅的搪瓷杯，在44元工资的见习期里，面对故障设备的蜂鸣、国防光缆的重任，与一群鲜活的人：泼辣热情的本地姑娘李雅、心急如火的山东指导员、方言软糯的袁股长……他们用粗糙的手掌摇响电话，用冻僵的指尖熔接光纤，在昆仑山的风沙与繁星之下，守护着通往外部世界的声息。这是一个关于通信行业职工、技术梦与时代温度的故事——渺小个体与壮阔山河碰撞时，发出的光比星辰更亮。谨以此文，致敬所有在岁月深处认真生活过的人们。