祝眠是个社恐打工人，人生愿望很朴素：别被点名，别加班到猝死。直到她手机里莫名多了个命运外卖APP，首单零元试用，点啥灵啥——前任自爆、全公司开麦、老板突然把她当亲闺女……每次都像救命，下一秒就翻成更离谱的社死现场。她以为这只是倒霉体质，后来才发现：她不是倒霉，是被选中！城市里下单的人越来越多，副作用开始连片爆炸——情绪被共享，八卦被禁止，微笑要打卡，真诚能积分，吵架也要领券，连“快乐”都变成会员服务？！而那个总能在事故现场路过的男人苏予川更不对劲……这人看着像禁欲系售后，嘴上永远四个字：无可奉告。从不说情话、不搞暧昧——递纸巾不碰手，救她出修罗场也只丢一句“先走”，偏偏还长在她审美点上，克制得让人想掀他领带。更抓马的是，命运节一开，她的“回收进度条”竟然被挂上全城大屏，市民像追综艺下注她会不会乖乖归位；地铁闸机点名、支付弹窗逼确认、导航直接把她推向“召回路线”，连广告屏都开始播放“温柔版苏予川”劝她别挣扎了……原来她最危险的变量，可能不是命运外卖——是那个一直克制站在她身边、却似乎早就知道真相的苏予川！