她从明朝火场穿越而来，成了挂科三门、欠网贷五千的废柴大学生。林知意，万历年间江南第一绣娘，殒命于一场蓄谋大火。再睁眼，成了2013年服装设计系大三学生，面对的是游戏截图当作业、催债短信和“肯定毕不了业”的嘲讽。直到那堂专业课——她用室友的十字绣线，在旧手帕上绣出失传四百年的“抢针”技法。非遗中心的沈怀川隔着珠帘，听见她说“该用草木灰水沤三个月”，那是他论文里才提过的古法。他拦下她：“林清霜是你什么人？”那是她前世的姑姑，明史上“十七岁病殁”的绣坊传人。为掩盖身份，他提议假扮情侣。“在别人看来，你只能是我秘密培养两年的学生，或是…更亲密的关系。”她被迫学习用手机、适应网络，在一次次“约会”中，却逐渐分不清戏与真。而当她亲手复刻的明代嫁衣轰动巴黎，当褚奶奶临终前交出那本写着“天启元年大火”的姑姑日记，当福利院老院长说出她身世最后的秘密…林知意终于明白，四百年前那场火，烧不断的是血脉里传承的绣魂；而四百年后，有人用一生耐心，等一个跨越时空的圆满。「我用十年来学这个时代的规则，只为让旧时光的技艺，拥有当下最鲜活的心跳。」