在我兄弟担保合同签下名字那一刻，我替他背上千万巨债。一夜间，科长李浩然沦为老赖，女友转投死敌怀抱，父母家门被泼漆羞辱。从体制精英到社会渣滓，他只用了三天。直到我在废品堆的深坑里醒来，发现废纸会“说话”。被撕碎的报表，藏着对手公司的死穴；发黄的日记本，记着官员不敢提的旧账；连丢弃的超市小票，都能拼凑出市场涨跌的密码。这不是超能力，这是走投无路时，现实砸开我脑子的最后一记重锤。我用这些“垃圾”，开始给这座城市“算命”。我帮破产老板找到翻盘的合同，替焦头烂额的区长解开十年死结，让不可一世的企业家心甘情愿奉上天价顾问费。那些看我如蝼蚁的人，开始叫我“李师”。当昔日将我踩进泥里的兄弟，坐着劳斯莱斯再次出现，当抛弃我的女友哭着说后悔，当各路千金带着目的接近我，我只是笑了笑。他们每一个眼神背后的算计，我都看得清清楚楚——就像当年，我能看清每一张废纸上，被人刻意涂抹掉的真相。这一次，游戏规则，由我这个捡废纸的来定。我要用这满城皆弃的“垃圾”，筑起最高的楼，换最干净的音符，让所有背弃过我的人，都够不着我的影子。这是关于背叛、毁灭与重生的故事。也是关于一个人，如何用最卑微的方式，夺回最高贵尊严的战争。