小说讲述了苏晚与沈知衍从高中青涩心动，历经分离与等待，最终兜兜转转走到一起，从校服到婚纱、相守一生的温柔爱恋故事。十七岁的九月，平凡腼腆的苏晚与耀眼清冷的沈知衍成为同桌，少年干净的气息让苏晚心生悸动，开启了一场小心翼翼的暗恋。她默默收藏着与他相关的细碎小事，在草稿纸角落反复书写他的名字，而看似疏离的沈知衍，也早已留意到这个安静的同桌，将心意藏在沉默的温柔里，递暖手宝、雨夜撑伞、运动会牵住她的手腕，点滴细节皆是双向的心动。高考结束的仓促别离，让两人天各一方，一南一北的距离，让这份未说出口的喜欢，被藏进了漫长的时光里。大学四年，两人各自努力，遥遥思念却杳无音信；初入社会，他们在同一座城市打拼，却屡屡擦肩而过。直到毕业五周年同学聚会前夕，两人竟以合作方的身份猝不及防重逢，职场上的朝夕相处，让沈知衍的偏爱与守护愈发明显，那些被时光掩埋的心意，也渐渐浮出水面。旧物重现，解开了当年别离的误会，跨越数年的告白，让双向的暗恋终得圆满。他们在成年后重新靠近，职场并肩成长，生活里温柔相伴，见家长、求婚、结婚，一步步将年少的心动，变成细水长流的陪伴。婚后的日子温暖治愈，儿女双全，岁月静好。