在一所规矩严苛、连女生都要剪成男生般短发的重点中学里，内向慢热、心软不懂拒绝的许念，遇见了外向开朗、擅长交友的夏栀。七年级上册，她们是同班同桌，不远不近，偶尔传纸条吐槽校规，一起面对从普通学校上游跌成重点中学中下的成绩，热闹与安静相互陪伴，却始终没有走进彼此最深处。七年级下册，分班将她们隔在一班与三班。本以为会就此疏远，却没想到，吃饭时的等待、晚自习后回宿舍的并肩，成了两人日复一日从不缺席的约定。许念在一班门口等她，夏栀在走廊尽头等她，三餐相伴，路灯同行，平淡又安稳。可平静的日子里，突然出现了擅长卖惨、爱起难听外号的林小雨。许念心软迁就，夏栀默默不悦，两人心照不宣地讨厌着同一个人，却也在这段小插曲里，更加认定了彼此是青春里最坚定的依靠。她们一起抱怨写不完的作业，一起偷偷说脏话发泄压力，一起藏起委屈，一起分享仅属于彼此的小温暖。许念以为，这样形影不离、无话不谈的日子会一直延续到毕业。直到时光步入八年级上册，曾经雷打不动的陪伴慢慢变淡，天天相见的人渐渐疏远，心照不宣的默契变成沉默，走廊里的等待再也没有出现。