1990年春，新疆考古所研究员陈卫国进入塔克拉玛干沙漠，寻找十二年前失踪的父亲陈德厚。妻子张丽华执意同行。唯一的线索是父亲留下的笔记本，最后一页写着：沙漠深处有一座“不存在的古城”，找到它，能解开西域史上的大谜。队伍进入罗布泊腹地，发现一座被风沙掩埋的建筑，西晋西域长史李柏两次来此祭祀的“西王母祠。当晚，摄影师拍出的照片上，多出一个人影：陈德厚。此后每一张照片里，他都站在不远处，越来越近。地质专家吴天衡半夜消失，沙面无痕。向导艾力说：沙漠会记住一切，有些地方时间是打圈的。他们进入祠堂，墙上壁画没有脸。可照片冲洗出来，每张壁画都有了脸——队员自己的脸，一层一层，像树的年轮。第三天，他们发现一本笔记本，和父亲那本一模一样，更新、更完整。最后一页的落款是陈卫国的名字、他的笔迹，日期是今天。远处传来脚步声。一个人从黑暗中走出，穿着和他一样的工作服，有着和他一模一样的脸。那人看着他，问：“你是第几个？