它不是具象的神祇，没有庙宇与信徒；它不是古老的诅咒，没有咒文可破解。它是宇宙底层代码中冰冷的逻辑，是世界运行不可违逆的定律，是爱欲诞生时便已刻入灵魂的死刑判决。在这套规则之下，“相爱”是允许的，甚至是被鼓励的——就像允许花朵绽放。但“在一起”，是绝对禁止的。任何形式的“长相厮守”，都会触发规则的自动修正机制。规则如何运作？它从不粗暴干涉。它像最高明的剧作家，用最自然的方式拆散每一对深爱的灵魂：记忆抹除法——相爱至深时，其中一方或双方的记忆会被精准擦除。不是失忆，而是“重构”：你们依然记得彼此，但那些定义“爱”的瞬间——心跳加速的触碰、深夜倾诉的私语、决定共度一生的眼神——会从时间线上被悄然抽走。你们变成了“最熟悉的陌生人”，记得共同经历的每一件事，唯独不记得为何相爱。命运干预术——当记忆无法抹除，规则会启动物理隔离。一次突如其来的跨国调任，一场毫无征兆的家族迁徙，甚至是一张错误的车票、一次走错的岔路。你们会不断错过，像两枚被设定为同极的磁铁，越是用力靠近，越是加速分离。