1990年，西南重镇C市国营W厂。江河，十二岁，八级钳工之子。父亲工伤下岗后酗酒度日，母亲在菜市场摆摊维生。他是厂区里一条沉默的野狗，眼睛里有同龄人没有的沉。那是一个野蛮生长的年代——国企改制、下岗潮涌、古惑仔电影风靡街头。当初二留级的混混张勇带着人堵在校门口，木棍指着他鼻子的时候，江河选择了不躲。他不是不怕，是不能怕。一旦怕了，这辈子就跟他爸一样抬不起头了。但一个人再能打，也打不过十个。台球室里，姚风递来一瓶橘子汽水：“光靠拳头不行，得拢人。”——陈三、李老四，那些早看张勇不顺眼的人，都在等着一个敢挑头的。从这一天起，旧厂街的野狗开始学会抬头看路。这不是一个单纯的江湖故事，而是一个底层青年如何被时代裹挟、被欲望吞噬的全过程。从厂区街头的木棍到商业帝国的西装，从生死兄弟到背后插刀，最终成为那个狂飙年代里，一粒尘埃的注脚。