“他们让我封印年兽，我却走进了它百年的孤独里。”2026年，丙午马年春节前夕，一座千年古镇接连有人“记忆清零”，只余诡异幻听：“马鸣…夜行…”。陈午，一个在都市旧书店苟活的颓废青年，被迫回到已无人识他的故乡。他身负古老血脉，能看见人类情绪外化成的“兽形”——愤怒是赤狰，恐惧是玄蜃，百年积怨可成吞噬记忆的怪物。他是最后的“守岁人”，职责本是封印这些异兽，却因童年创伤自我放逐。与他同行的是理性至上的心理学博士林鹊。她为调查“集体癔症”而来，却不知自己身上流淌着能安抚万兽的“白泽”之气。两人在古镇喧嚣的年俗中抽丝剥茧，发现所有线索都指向祠堂里一尊汉代石马，以及一场失传的、实为古老契约的傩戏。陈午更震惊地得知：当年父亲并非被反噬兽化，而是主动与石马中被污染的“瑞兽”融合，以血肉为代价，暂时镇住了即将暴走的百年悲欢。除夕夜，封印提前崩解，万兽叩门。摆在陈午面前的只有两条路：重复父亲的牺牲，化为新的“人柱”；或与林鹊携手，赌一个从未有人尝试过的第三种可能——不封印，不驱逐，而是走进痛苦的核心，完成一场对古老伤痕的净化与救赎。