1998年夏，林芒在T城遇见了沈屿。从火车站初遇的误会，到筒子楼里的相知相恋，两个年轻人在“五元乳业”共同编织了一场绚烂又脆弱的青春梦。然而，成长路径的差异、现实的挤压、以及另一个优秀女性的介入，让这段感情在1999年的寒冬彻底破碎。心灰意冷的林芒逃离T城，投奔H城的哥哥。二十三年后，42岁的知名作家林芒早已定居H城，拥有沉稳的丈夫陆承宇和优秀的儿子。但创作瓶颈迫使她开始书写那段尘封的初恋。正当她在文字中艰难回溯时，现实却给了她致命一击：她视若己出的侄女薇薇，正与沈屿的儿子陷入热恋。两代人的命运在T城宿命般地重合。当薇薇在2022年春节将男友带回家时，林芒被迫直面那个她以为早已埋葬的过去。一边是笔下流淌的青春伤痛，一边是现实家庭中即将引爆的秘密风暴，林芒必须完成对过去的最终告别，才能守护当下的安宁。而那个改变了她一生的男人——沈屿，也将在所有人的生活里，投下最后的、未知的阴影。