十八岁那年秋天，林暮词的座位旁来了一个转校生。那人叫沈倦，安静，礼貌，转笔转得很好看。他会在林暮词趴桌睡觉时放轻翻书的动静，会在晚自习后一个人站在校门口等永远不会来的公交。他书包里永远装着一本没有封皮的书，书里夹着写满日期和地点的纸条，最新的一张上写着——“临江中学，第七次。”林暮词以为这只是一个普通的好学生。直到他发现沈倦从不带手机，从不参加体育课，每周三晚上准时消失。直到他在楼梯间撞见沈倦发病，脸色惨白，蹲在地上喘不上气。直到他翻开那本书，看见扉页上那行褪色的字：“给十七岁的沈倦。不要怕。——妈妈”一个假装对全世界都不在乎，却偷偷记住了他每一次呼吸的节奏。一个把所有秘密都藏进书页，却在他面前一点一点卸下防备。他们一个在东，一个在西，本该是两条永不相交的平行线。直到那个下雪的夜晚，沈倦站在公交站台上，对他说：“你知不知道，有人从第一眼看见另一个人，就知道他很重要？”林暮词知道。因为他也一样。