“你要先认出我的影子，才能牵起我的手。”社恐少女袁奕涵十九年来最勇敢的两件事：一是允许自己在讲座上睡着，二是在逃跑时，遗落了那枚会发光的猫咪发夹。心理系学长林砚捡到了它。也捡到了那个睫毛沾着彩虹碎屑、在人群里缩成淡影的女孩。他给她薄荷绿便签，教她发声练习，带她看深夜实验室窗外的星。却从不问她为什么总在雨天发抖，就像她也从不追问——为何他腕上的编织绳浸水后会浮现孩童字迹，又为何他总对着03号档案柜说：“再等等，就快能原谅你了。”当跨越717张治愈图表，她终于在他锁着的抽屉深处，看见那张姓名栏涂改七次的诊断书：【患者：陈屿（现用名：林砚）】【诊断：心因性失语伴创伤后应激——源于目睹挚友坠楼未施救】原来这场拯救早有预谋。原来每个教会她的勇敢句式，都是他未能对七年前的自己说出口的遗言。“现在换我来教你了。”跨年零点钟声里，她举起那支被握变形的红色蜡笔，在泛黄病历背面画下两个手牵手的小人：“要像这样，光明正大地，把彼此从噩梦里接住。”——这是一个关于伤口如何成为光源的故事。