大一开学，林辰在宿舍楼遇见一个古怪的“兄弟”。苏晚，经管学院新生。黑色鸭舌帽压到眉毛，宽大T恤裹紧全身，大热天扣死风纪扣。他帮林辰抬箱子，笑得眼睛弯成月牙，声音沙哑地说“客气啥”。但林辰看见了——纤细的手腕，光滑的脖颈，没有喉结。还有拉歌时那声没压住的女声，雨夜里湿透衣服下不该属于“男生”的轮廓。他什么都没问。十四天军训，他只在训练间隙递一瓶水，在深夜隔着墙说一句“加油”。直到迎新晚会，一袭白裙站上舞台，月光下长发散落——那个藏在帽檐下的秘密，猝不及防地砸进他眼里。晚会散场，她在树下等他。“我叫苏晚，女的。”他点头：“嗯，知道了。”“就这？”“你不想说，我问什么。”从那天起，612和611之间的墙，薄了。她开始在楼下等他上课，他记住她爱吃的每样东西。张帆的奶茶她没接，周雨萌的约饭她提前走，谢栩的好友申请至今没通过。但她会问他：“你想喝吗？”会在他看过来时突然睁眼，对上他的目光。还叫他“傻子”。但那个词，一天比一天软。——始于误会的“兄弟”，终成心照不宣的恋人。