十二岁那年的冬日别离，是陈烬青春里第一道凛冽的伤口。他的小青梅苏听雪，像她的名字一样，悄然消融于苏州的烟雨之中，只留给他一颗悬空的心脏和五年沉寂的惦念。十七岁盛夏，她挟着江南水汽归来，安静地坐回他身旁的空位。全班都在好奇这个转学生，只有陈烬知道——他等的人，回来了。从此，他的世界有了明确的圆心：课上递过的笔记，桌下分享的耳机，篮球场边永远为他预留的那瓶水，都是他明目张胆的偏爱。暧昧在笔尖与眼神间流淌，直到高考后的夏夜，他握住她的手，声音低哑：“这次，别想再走了。”大学生活是洒满糖霜的章节，他的占有欲是甜蜜的牢笼，她的纵容是唯一的钥匙。然而阴影仍在，手术刀的光寒如旧梦。他紧握着她的手熬过漫漫长夜，在她耳边重复：“苏听雪，没有你，我哪儿也不去。”当生命的蓝图指向孕育，旧疾的警告如惊雷再起。他第一次对她红了眼，斩断所有可能的风险：“孩子可以不要，世界可以不要，我只要你。”面对他“没有你，我活不下去”的决绝誓言，她含泪妥协。因为爱是盔甲，也是软肋；是他与世界对抗的孤勇，也是她为之妥协的全部理由。