在锈湖——一座六十年前因修坝蓄水而淹没三个村庄的人工湖底，沉着一艘民国年间的渡船“安渡号”。一百年前的某天，该船遇风浪沉没，三十七人无一生还。县志角落里有句：不该沉的，有人做了手脚。女主季深，28岁，水下考古工作者。寡言，八岁时父亲夜航失踪，船没找回来。成年后她一次次沉入水底，像是在找什么，又像什么也没找。她偶尔会看见“不该存在”的东西:沉船窗里透出的灯光、餐桌上未吃完的饭。她从不说出去，只当是幻觉。男主容昭，29岁，古籍修复师。慢性子，有轻度社交障碍，对旧纸上的字迹有超常敏感。祖上为本地望族，家道中落留下半屋子古籍。他在整理时发现一本手抄县志，里面夹着一封从未寄出的信，指向一百年前那场沉船事故的另一种可能。他循着线索回到锈湖边上的祖宅——季深租住的地方。那个秋天，湖上总是起雾。一个活在水中，一个活在纸上。两个活在时间缝隙里的人，在废弃的锈湖边上，打捞起一段不属于任何人的记忆。那些身在水里的人，还在等一个回家的机会。而那些活着的人，也从未真正上岸。全书几十万字，较开放，留给读者思考。只有一个起雾的湖，一艘沉了一百年的船，和两个不知道自己在等什么的人。