林盏的人生，在24岁这年拐了个弯。从上海写字楼的格子间，回到了长江边的老码头。她曾以为，逃离长江就是逃离平庸，奔赴上海就是奔赴光明。直到被内卷磨平了所有棱角，才发现最治愈她的，从来不是大城市的霓虹，而是长江边吹了千百年的风，和祖辈守了一辈子的、江面上的灯。长江的水日夜奔流，江面上的灯百年长明。爷爷守着煤油灯，划着小木船，在孤岛上走完了一生；父亲守着电动航标，开着巡逻艇，在江面上漂了三十个春秋；现在，轮到林盏了。她接过了那本写满了水文、暗礁、灯位的巡灯日记，穿上了救生衣，把自己的人生，和这条江、这些灯，牢牢绑在了一起。她见过凌晨四点江面上的日出，见过暴雨夜里惊涛骇浪里的孤灯，见过跑船的夫妻在甲板上给孩子过生日，见过禁渔后的老渔民对着长江红了眼眶。她修好了一盏又一盏灭了的航标灯，也接住了一个又一个普通人藏在江风里的故事。原来所谓的坚守，从不是困在原地的平庸。是在所有人都往前冲的时候，有人愿意停下来，守着一盏灯，一条江，和无数人回家的路。灯亮着，长江就永远有方向。