情感清洗纪元，哭是死罪。葬礼上，我嘴角必须上扬0.5厘米——这是系统认证的“标准悲伤”。多0.01，清洗队就会带走我。直到左耳苗银耳环突然发烫，耳后烙下一行字：“板桥镇，北斗桥下等。”三百公里外，系统地图的空白处，四十一盏手编荷花灯在无月夜同时亮起。守灯老人盯着我：“青铜醒了，四千年哭声找到了耳朵。”“现在，它们要一个喉咙——”“替被捂住的人类，喊出第一声哭。”我成了那个喉咙。妻子的血、父亲的权限、护士藏了十年的名单，都在等我开口。等我用血刻字，用泪泄洪，用身体变成导流管。三十七天后，我会彻底青铜化，站在桥下，成为一盏能烧四十年的灯。而那时，猎食者的触手已从深空伸出，它们的评估报告上写着：“地球文明情感峰值已达99%，标记为：成熟果实。”“收割倒计时：三年。”点击阅读，让四千年的泪找到你的眼睛。让青铜记住的哭，成为你心口不灭的灯。