年上理性x心思细腻|意外邂逅|双向试探与拉扯|治愈与博弈一次咖啡馆的意外碰撞。让两条本不相干的轨迹交错。沈常钺，三十岁的顶尖法医，理智、沉稳，掌控欲渗透于工作的每一个细节与生活的每一寸秩序，却在无尽的深夜与严重的睡眠障碍为伴。他惯于解剖真相，审视人心。颜绥，二十三岁的特殊教育专业学生，安静、细腻，银灰色发尾的一抹蓝是他身上最显眼的跳脱。在不熟的人前他沉默少言，却会默默记住他人的喜好，给予恰到好处的关心。当沈常钺拿回手机，一条无意瞥见的讯息，悄然揭示了两条平行轨迹下暗藏的相似底色。而颜绥在深夜归还时，一句出于本能观察的轻声叮嘱，似一颗无意投入静湖的石子。理性与感性的试探。一场始于身份错位的相遇，在彼此专业领域对“边界”与“沟通”的深刻理解中，逐渐演变成一段打破既定规则、探寻内心真实秩序的危险关系。他们需要共同面对的，不仅是外界的谜题，更是彼此内心深处不曾言说的过去与渴望。这是一个关于错位、洞察与救赎的故事