公元2024年，上海，“星芒音乐”总部大楼，凌晨两点。余盖伦揉了揉发胀的太阳穴，指尖在键盘上敲下最后一个音符——《山河令》影视原声带的终稿终于导出，进度条走完的瞬间，他长长舒了口气，起身去茶水间接咖啡。落地窗外是暴雨，闪电劈开夜空时，能看见写字楼玻璃上蜿蜒的水痕，像极了他最近半年的状态：连轴转的项目、股东的业绩压力、编曲团队的人员流失，压得他几乎喘不过气。作为“星芒”最年轻的总经理，32岁的余盖伦凭“精准的市场判断”和“极致的细节把控”站稳脚跟——去年他主导的《国风大典》音乐项目，将传统乐器与电子乐结合，狂揽20亿播放量，可此刻，他盯着咖啡杯里晃动的涟漪，突然觉得有些恍惚：这些年拼尽全力，到底在追求什么？手机震动，是妻子发来的消息：“盖伦，别熬了，家里炖了汤，等你回来。”余盖伦嘴角弯了弯，刚想回复，茶水间的顶灯突然闪烁起来——电流声“滋滋”作响，他下意识抬头，看见天花板的电线冒出火花，紧接着，一股强烈的麻痹感从指尖窜遍全身。“糟了……”这是他最后的念头。眼前的咖啡杯摔在地上，褐色的液体漫过鞋底，与窗外的雨声混在一起，意识像被卷入漩涡，迅速沉入黑暗。……