一场车祸，让她从烟火缭绕的都市厨房，坠入七十年代北风呼啸的黄土坡。美食博主苏暖再睁眼，成了同名下乡知青，手边只有一枚染血的祖传玉佩。面对物资匮乏、村霸纠缠的困局，她悄然开启玉佩中的「四季空间」——一汪灵泉，半亩良田，还有随着她成长而缓缓展开的现代记忆与知识。直到那个清冷如月的沈医生出现。他是军区医院最年轻的外科圣手，神情疏离，却在她用超越时代的医疗知识救人时，眼底掠过一丝灼人的光亮。她以为这场相遇只是时代洪流中的偶然，却不知，他那句“我教你认药材”的每周约定，是他此生最精心的“谋算”。从此，她悄悄用空间培育药材，支援他的医学研究；他默默为她挡下风雨，在每次她险些被时代浪潮吞没时，紧紧握住她的手。从知青点到大学校园，从偷偷卖果酱到创办第一家民营食品厂，他们一个紧握手术刀推动医疗革新，一个凭借智慧与美味叩开市场经济的大门。世人说他清冷，却不知他将所有的炙热都给了一个人。世人笑她侥幸，却不知她每一步都在用现代灵魂耕耘这个珍贵的年代。这是两个清醒的灵魂，在波澜壮阔的七零年代，彼此成就、并肩成长，也将甜宠进行到底的浪漫故事。