心痕编年第2章雪夜的墨痕

子午书屋>心痕编年 > 第2章雪夜的墨痕（第1页）

弗洛伊德的话像颗石子投进冰湖，在韩旭心里漾开圈圈涟漪。他抱着冯特的实验日志走在雪夜里，路灯把影子拉得老长，每一步踩在积雪上的“咯吱”声，都像在重复父亲账本上那行没写完的批注。

实验室的窗户透出暖黄的光，冯特还在整理数据，台灯下的影子在墙上轻轻摇晃。韩旭推开门时，正看见冯特用红笔在弗洛伊德的手稿上圈出“七岁”两个字，抬头笑了笑：“来得正好，看看这个。”

手稿上是段歪歪扭扭的字迹，像是孩子写的——“妈妈的裙子着火时，像朵红色的花”。旁边画着个火柴人，火焰用密密麻麻的红线涂满，边缘却留着个小小的空白，像只没敢画完的手。

“这是弗洛伊德刚找到的，”冯特指着那个空白，“孩子不敢画下去的部分，就是我们漏测的‘心痕’。你父亲当年总说‘药罐里的渣子，才是熬透了的精华’，大概就是这个意思。”

韩旭的指尖落在那个空白处，突然想起父亲药铺后院的那棵老槐树。小时候他总看见父亲对着树干上的疤痕发呆，那是母亲走那年，被雷劈出的焦痕。后来父亲每次煎药，都会摘下片槐树叶放进药罐，说“让老东西也听听火候”。

“您是说……”韩旭的声音有些发紧，“那些没说出口的，比说出来的更重要？”

“不是更重要，是同样重要。”冯特递来支毛笔，“试试用这个写数据。你父亲托人送的，说‘钢笔太硬，磨不出墨痕里的弯’。”

毛笔浸了墨，在纸上落下的第一笔就颤了颤。韩旭想起父亲教他握笔时的样子，大手包着小手，在宣纸上写“仁”字，说“这字得带点弯，太直了就扎人”。此刻墨汁在雪光的反射下泛着青，像极了药铺屋檐下结的冰棱——看着硬，化了却带着点甜。

冯特在一旁翻着弗洛伊德的病例：“那个怕红光的孩子，今天画了幅画，你看。”画纸上是片黑色的森林，中间有个红色的亮点，旁边写着“妈妈说那是星星”。“他把火说成星星，是心里在给伤口盖被子呢。”

韩旭握着毛笔，突然在实验日志的空白页画了棵树，树干上刻意留了道疤，疤里填了点朱砂，像没擦净的血痕。“我父亲说，树结了疤才结实。”

“说得好。”冯特拍了拍他的肩，“明天弗洛伊德会带那个孩子来，你试着用他的方式聊聊？不用急着问，就像你父亲当年教你认药草那样，闻闻味，看看形，自然就懂了。”

雪不知何时停了，月光透过窗户洒在画纸上，那道朱砂疤在月光下泛着柔和的光。韩旭收起毛笔时，发现笔杆上刻着行小字——“痕者，印也，非伤也”，是父亲的笔迹。

他突然想起父亲临终前，攥着他的手在账本上画了个圈，说“万物兜兜转转，总有回来的那天”。当时不懂，此刻看着画里的树疤，突然懂了——那些藏在刻度背后的褶皱、未画完的空白、不敢说的名字，不是多余的杂质，是让“完整”落地的脚印。

韩旭把画纸小心夹进日志，指尖抚过父亲刻的字，突然觉得那支钢笔确实太硬了——有些痕迹，得用毛笔慢慢晕，像熬药那样，急不得。

（本章完）

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。