村里人都说，南山脚下那栋石头房邪门。别人家烟囱冒烟时，它静悄悄的；大雪封山全村挨冻时，它院里居然有青苗探出头。更怪的是，住里头的那个十八岁丫头林雪棠——城里念过书的亲戚都说她该去大医院当大夫，去外交院当翻译，可她偏要回老家，还说服了那对据说来历不凡的爷爷奶奶，一起搬进了这栋“离群索居”的二层石屋。村支书劝过：“雪棠啊，一个人住这么远，不安全。”林雪棠只是笑笑，递过去一包自己晒的草药：“叔，您膝盖的老寒腿，试试这个。”她关上门。门外是1972年的北方山村。门内——温控地暖静静发热，自来水从隐藏管道流出，整面墙的储藏室里，米面粮油、肉干果脯分类码放得如同精密仓库。二楼书房里，几份等待翻译的俄文技术资料，静静压在镇纸下。这是她用穿越前那双拿手术刀和钢笔的手，为自己筑造的堡垒。囤积物资，翻译挣外汇，偶尔用医术换点人情。她以为这悠闲的隐居能持续很久。直到那个男人，成了她的邻居。【相遇·颓废工程师与他的“投降”】