有些礼物，打开后是诅咒。林晚能尝到他人未来的滋味：成功时的金属甜、背叛后的铁锈腥、死亡来临时苦杏仁般的寂静。这份天赋让她成为最敏锐的占卜师，也让她学会筑起高墙——不看镜子，不点破生死，不与任何人的命运绑定三次以上。墙还是塌了。一张倒置的“星币八”牌，携带着她自己的死亡画面撞进现实：冰冷的手、甜杏仁气味的仓库、男人腕上形似星币的胎记，以及那股不属于凶手的、深渊般的悲伤。追凶变成一场荒谬的自我解剖：她救助的每个人，都成为凶手的一块拼图；她改变的每条命运线，都在编织绞索的下一段绳结。而当她终于面对那个男人时，对方流着泪举起刀：“我计算了七年，发现只有你死，才能最大化修正那些被你‘拯救’过的人生。”这是一场预知者与计算者的对决，也是一个关于“善意是否有权伤害他人”的残酷寓言。当你能看见风的方向，是顺应它，对抗它，还是成为风本身？“这本书在问你：如果你的死能修正一百个人的不幸人生——你愿不愿意，被自己七年前救下的人杀死？”