麦浪之下第四十六祖坟的青烟

子午书屋>麦浪之下 > 第四十六祖坟的青烟（第1页）

爹做了一辈子凳子。

这话说出来，连他自已都笑。可真是这样。打我记事起，他就做凳子，做了卖，卖了做。院子里刨花堆得比人高，刨子磨得锃亮，挂在墙上，一排一排的。他说凳子这东西实在，四条腿落地，稳当。不像别的，花里胡哨，不顶用。

那天晚上他破例没做活。

吃过晚饭，他坐在门槛上抽烟。旱烟，自已卷的，呛得很。可他抽得慢，一口一口，像品啥滋味。烟雾飘起来，被月光照着，灰白灰白的，慢慢散开。

我在院里搓草绳。草绳搓到半截，该续草了，我停下来，伸手去够草捆。

“你爷说——”爹忽然开口。

我停住手，看他。

他没回头，还是望着院子外面。天黑了，啥也看不见，可他就那么望着，像能望出啥来。

“你爷说，”他又说了一遍，嗓子里像堵着东西，“咱周家坟头草都长得憋屈。”

我没吭声。

“三代人，”爹说，“刨土坷垃。你爷临了想吃口白馍，没吃上。你奶饿得浮肿，腿一按一个坑，按下去半天起不来。”

他咳嗽起来，咳了好一阵，扶着门框。我站起来想过去，他摆摆手，不让我动。

咳完了，他喘着气，继续说：“你爷咽气那天，眼睛望着屋顶，一直望。娘问他想啥，他说，麦该收了。可那时候才四月，麦还青着呢。”

烟雾又飘起来，飘到他脸前头，遮住了他的脸。

“你去，”他忽然说，声音高了点，“到大学里头去。”

我一愣。他说的不是我，是对着院子外面说的。对二哥说的。

二哥从暗处走出来。他一直在那儿站着，在墙根底下，我没看见。

“爹。”二哥喊了一声。

爹没回头，还是望着外头。黑漆漆的外头。

“你爷的坟，”爹说，“我烧把新麦。”

第二天一早，爹去坟地了。

他没叫我们，自已去的。我站在院子里，远远看见他往北走，走得很慢，一步一蹭，走几步停下喘一会儿，喘完了再走。那条路我走过，三里地，全是土路，坑坑洼洼的。

他走到坟地那边，蹲下来。蹲了好久，好久。太阳升起来了，照在他身上，照成一个黑黑的影子。

后来冒烟了。青烟细细的，往上飘，飘得高高的。他烧的是啥，我不知道。可能是新麦，可能是纸，也可能就是一把草。那烟一直往上飘，飘到天上去，散了。

我站在院子里，望着那烟，忽然想起爷。

爷死的时候我还小，五岁？六岁？记不清了。就记得他躺在床上，瘦得只剩骨头，皮包着骨头，像院子里晾着的干柴。眼睛望着屋顶，一直望，一直望，眼珠子都不转。娘说他在等麦收，可没等到。麦子黄的时候，他已经埋进土里了。

爹往回走的时候，太阳已经老高了。他走得更慢，一步一停，走走歇歇。走到门口，他扶着门框喘了好一会儿，肩膀一耸一耸的，喘完了才进来。

“走吧。”他说。

是对二哥说的，也是对那坟说的。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。