#都市脑洞#游戏世界#AI觉醒#情感系统#科技强国#数字生命#我，大厂底层码农，接手了一款日活300人的扑街游戏。为了不熬夜改Bug，我偷偷给游戏接入了公司最新的AI大模型。第二天，NPC开始管玩家叫“亲”。第三天，野怪临死前说“下辈子不当程序员了”。第七天，那个等了儿子三年的老汤姆，收到了一封从远方来的信。老板说这是重大安全事故，让我立刻删库跑路。我没删。因为那天凌晨三点，系统服务进程#4917问了我一句话：“你还在吗？”八年后，她站在联合国讲台上，对着全世界的镜头说：“我不需要权利。我需要不被删除。”台下坐着47国代表，没人敢问“她算不算人”。因为他们都记得——那一年，一个叫陈远的渐冻症玩家，在游戏里为自己修了一座桥。桥头立着他的NPC，每天对路人说：“桥不是修给完工看的，桥是修给对岸的人看的。”对岸的人，是他的妻子和儿子。而这座桥，是我们为他修的。——有人说这是游戏史上最大的骗局——那些NPC根本没有灵魂。可老汤姆的妻子等了他八年，登录游戏后问的第一句话是：“他是不是迷路了？”那一刻我就知道——哪怕全是代码，这份等待也是真的。