破晓咖啡在杭州转塘之江医院斜对面。店内有一扇斑驳木门。中央刻着编号“2-122”，漆色剥落，数字深陷如刀凿。这扇门通往一个仅在午夜开启的神秘仓库，是现实与异界的接缝，是生与死的呼吸间隙。2-122仓库在白天不过是普通储物间，堆满咖啡豆麻袋、废弃桌椅与积灰的咖啡机零件。但每晚00:00整，秒针划过零点的刹那，空气会突然凝滞，门锁轻颤，门后空间如水面般扭曲，随即裂开一道缝隙——仓库消失，取而代之的是“灵魂中转站”：一片无边无际的灰雾世界，地面由半透明的玻璃构成，下方法显着无数流动的面孔，低语声如潮水般从四面八方涌来，却又听不清具体内容。亡魂在此短暂停留，或徘徊，或凝望，等待被引导或拦截。他们不是鬼，也不是灵，而是“未完成的意识”，是执念的残响，是记忆的余烬。● 守门人契约：章宇扬与阿舍在租下店铺的当晚，于仓库地板下发现一枚铜质门钥与一本残页日记。日记纸张泛黄，墨迹时而清晰时而模糊，记载着前几任守门人的名字与死亡日期，最后一行写着：“触钥即契，掌印即缚。”