荆州茅厕的土坯墙上，一抹潦草的“富贵”涂鸦，竟点燃了寒门神童张居正的毕生野心。十几岁的他望着那易被风雨冲刷的字迹，立下誓言：握最硬的权柄，正天下的风气，让寒门不再任人欺凌。从五岁启蒙、十岁通六经的“神童”，到嘉靖二十六年跻身二甲进士的京官；从翰林院蛰伏观政、目睹夏言惨死的隐忍少年，到联手冯保扳倒高拱、权倾朝野的内阁首辅；他以考成法利刃切割官场沉疴，用一条鞭法重构帝国财政，一手缔造“万历中兴”的曙光。可这条路，藏着太多不为人知的挣扎：与恩师徐阶的师徒情深里藏着权术试探，与高拱的同僚之谊终成生死博弈，对万历帝的“相父之责”竟酿成日后的清算祸根。他是救时宰相，亦是权臣专擅者？是怀揣初心的改革家，还是被权力异化的逐利者？当万历帝的雷霆清算席卷而来，张家满门蒙难，新政烟消云散，这位曾站在帝国权力之巅的男人，终究逃不开“改革者的宿命”——是他成就了时代，还是时代最终吞噬了他？历史的尘埃之下，功过难评，唯有那场惊心动魄的权力博弈与理想坚守，仍在时光中回响。