历史系大学生陈默从未想过，城中村出租屋里那面五十块淘来的青铜镜，会成为连通千年的钥匙。房租暴涨的前夜，镜中突然浮现的唐代外卖单，将他拽进长安城的烟雨深处——平康坊的才女苏绾、手持麒麟佩的神秘人、褪色的通缉令、刻着自己名字的古老卷宗……一场跨越时空的迷局，从他接过那盒胡饼开始，便再也解不开。他是穿梭于盛唐市井的“镜使”，却在青铜镜的光晕里，看到自己的脸出现在武则天时期的秘档上；他怀揣着能搅动朝堂的莲纹令，一边躲避金吾卫的刀锋，一边提防麟台的算计，连不良人的短刀都分不清是威胁还是庇护。长安的月光下，西市的焦土藏着镜心碎片，曲江池的画舫等着七月初七的约定，而那些被称为“活死人”的身影，正沿着镜路的轨迹，悄悄爬上现代的窗台。当历史课本里的名字变成活生生的刀光剑影，当褪色的字迹显露出颠覆时空的真相，陈默终于明白：青铜镜照见的从来不是过去，而是每个选择背后，注定要承担的千年因果。这是一场始于外卖单的盛唐漂流，也是一曲藏在云纹里的双面叙事——你以为的救赎，或许正是深渊的开始。