深秋的座谈会上,当“重生走捷径”的质疑声从后排传来时,林晚秋正低头看着桌前那枚用了三十年的顶针。铜质的表面被磨得发亮,边缘还留着早年被针扎出的细小凹痕,像刻着一串无声的密码。
她缓缓抬起头,目光扫过全场,最终落在提问者脸上。没有愠怒,反而带着点温和的笑意,像在聊家常:“这位先生说的‘重生’,我不太懂。但我知道,1988年冬天,我蹲在零下五度的街角补袜子,手指冻得像红萝卜,一针下去没扎到布,倒戳进掌心,血珠滴在客户的棉袜上,我吓得直哭,是旁边修鞋的老李递来块橡皮膏,说‘姑娘,血混着汗,才能把日子粘牢’。”
她伸出双手,掌心朝上。那双手保养得不算精细,指腹有薄茧,虎口处还有道浅浅的疤——是1993年给服装厂的机器换针时,被飞出来的零件划的。“你们看,这道疤比任何‘捷径’都实在。那时候刚租下三间小平房当车间,机器是二手的,工人是街坊,我每天睡四个钟头,白天跑市场,晚上跟工人一起踩缝纫机,脚脖子肿得穿不上鞋,就用布条勒着继续干。”
台下有人交头接耳,她又拿起桌上的一本旧账册,泛黄的纸页上,用圆珠笔写着密密麻麻的数字:“这是1998年的进货记录,5月12日,去杭州批发布料,硬座火车晃了28小时,为了省住宿费,在车站长椅上蜷了半宿,第二天顶着黑眼圈跟批发商砍价,一块布少赚五毛,十块布就能多雇一个缝纫工。你们说,这样的‘捷径’,谁愿意走?”
阳光透过会议室的玻璃窗,落在她鬓角的白发上,竟有种奇异的光彩。“改革开放给了个体经济生根的土,可种子发不发芽,全看你肯不肯弯腰浇水。当年跟我一起摆摊的有七个人,三个嫌苦转了行,两个被骗子骗光了本钱,只有我和红梅姐撑下来——不是因为我们‘重生’,是因为我们敢在暴雨天守着布料哭,敢在没钱进货时把嫁妆当了,敢在别人说‘女人家干不成事’时,咬着牙把‘晚秋服饰’的牌子挂起来。”
她合上册子,声音里添了点郑重:“真正的红利,从不是天上掉的馅饼。是政策放开时,你敢不敢第一个去领营业执照;是市场变化时,你愿不愿放下老手艺学电脑;是遇到坎儿时,你能不能拉着伙伴的手说‘咱再试一次’。这些,靠的不是什么‘重生’,是肩膀上的力气,是心里的那点热。”
质疑声渐渐平息,有人举起手想提问,却被旁边的人按住了。后排传来轻轻的掌声,起初是零星的,很快连成了片。林晚秋拿起那枚顶针,对着光看了看,像是在跟年轻时的自已对视。
“就像这顶针,”她笑着说,“看着不起眼,却能帮你挡住扎向手心的针。生活从不会给谁开后门,你接住了时代递来的顶针,再用汗水把日子缝结实了,那才是自已挣来的体面。”
窗外的银杏叶落了满地,像铺了层金箔。会议室里静悄悄的,只有她的声音在回荡,像一枚针,细细密密地,把那些关于奋斗、关于勇气的故事,缝进了每个人的心里。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:寡妇门前,夫满为患 婚短情长 资本猎场:逆袭三十年 夜近前偷占她香 LIKE 唐朝小医娘 诸天武道至尊 傻女强势归来,撕极品带全家致富 京师城门对掏,父皇您别怂啊! 第一玩家失忆竟成为新人玩家?! 大小姐有点颠[八零] 窥天神测 饥荒年,我的匣子通现代 杀戮都市! 致命美人计:顶级绿茶杀穿权贵圈 权力之巅:从中央选调生开始 曾经,拥有,失去 斗破:天才史学家 人在异世,建立大夏仙朝 神坐空庭