十九岁的柔道黑带潘玉莲，在陪男友训练时意外倒地，醒来已是北宋末年阳谷县——她成了潘金莲。新婚之夜的盖头掀开，面前不是武大，而是奉命监视“祸水”的打虎英雄武松。原主潘金莲因拒嫁西门被囚后院，武松受知县所托，以“妹夫”身份暗中看守。潘玉莲用半日弄懂了处境：这里是水浒世界，但她不是那个毒妇，而是另一个被命运围猎的女子。她没逃。第一晚，她用一本《营造法式》换武松一个承诺：给她三个月，她要在紫石街开一间“柔术塾”——不是教打架，是教女子如何跌倒时不受伤，如何被扼住手腕时脱身。武松从戒备到困惑，从困惑到注视。他看她教厨娘受身，看她用一本账册堵住西门庆的收购，看她面对流言时背脊挺直。当朝廷采买使意外发现她改良的“防御十式”竟可军用，当金兵南下的阴影漫过黄河，这个只想活出自己的女人，渐渐成了乱世里一根细而韧的骨。可武松是打虎的英雄，是律法的刀。他对她愈敬重，便愈不能逾矩。而那个答应“不打扰”的西门庆，正为她在北方商路铺开一张沉默的网。大雪封门那夜，武松握紧了腰刀，潘玉莲轻声问：“二哥，这世间，女子不做烈妇，不做祸水，就不能堂堂正正活着吗？”这是一个关于成见、选择与自我成全的故事。