她养了一缕孤魂十三年。那是永宁侯府嫡女沈昭最深的秘密。人人都道侯府大小姐温柔恭顺，是京城贵女中最无趣的一个。无人知晓，她闺房深处的乌木匣里，养着一缕残破到记不住姓名的魂魄。每年寒衣节，她烧一件冬衣。每年中元节，她点一盏河灯。每年他忌日那日，她便独自在院中枯坐到天明，膝上摊着一卷早已翻烂的军功簿。她守了他十三年，从八岁到二十一岁。整个京城都在笑她——侯府嫡女，熬死了继母、熬成了老姑娘，却迟迟不肯议亲。她不言不语，只是偶尔低头，对空无一人的身侧轻声说：“今年梅花开得晚，你再等等。”直到那日，新帝登基，大赦天下，一纸十六年前的旧案被翻到御前。首辅跪在金殿上，抖如筛糠，供出了那个跪死宫门的少年将军“通敌叛国”的真相。满朝哗然，追封、立碑、入忠烈祠。那缕守在她身边十三年的魂魄，终于彻底凝实，可入轮回。他临走那夜，站在她窗前，问出困在心中十六年的疑问：“我生前不曾见过你。”“为何……你等了我十三年？”沈昭没有回答。她只是将那一方褪色的红盖头叠好，放进他掌心。