我叫林野，一睁眼，穿越到2099年的新沧城。这里是机器人主宰的时代，摩天楼直插灰雾，浮空车掠过天际，磁轨列车无声飞驰。旧机器一旦老化、过时，便会被扔进废弃区，碾碎、回炉、彻底抹去。而我，坠落在这座冰冷的机器人坟场。一无所有的我，凭着一手修东西的手艺，救活了一台即将被销毁的老管家机器人——老周。后来，我又遇见了只会道歉的安保机阿盾、安静温柔的清洁机小洁、胆小话多的小喇叭……我守在垃圾场里，把别人丢弃的废铁一件件修好，给它们名字、温暖和一个家。可这座城市容不下旧机器。停水断电、黑衣人围堵、全域清缴令接踵而至，他们要把所有旧机回收，榨干记忆与数据，再铸为新款耗材。为了守护这群不会哭、不会闹、却拼了命想活下去的伙伴，我以凡人之躯，对抗庞大冰冷的体系。暴雨之夜，它们用身躯为我筑起钢铁围墙；绝境之时，我带它们建起全城唯一的旧机庇护所。我没有超能力，只有一把扳手、一双手，和一群绝不抛弃彼此的家人。在这个高效到冷漠的未来纪元，我偏要让被遗弃的废铁，燃出最亮的光。