58岁的马守业是北京胡同里人人喊一声“老舅”的普通人，守着祖传四合院，揣着老北京的处世规矩，装着街坊邻里的家长里短。一纸拆迁公示，打破了胡同的平静，补偿争议、原住民不舍、外来租客的户口难题，将家族与街坊的悲欢交织。女儿劝他搬去电梯房享清福，他却念着院子里的念想；棋友因补偿反目，街坊有人钻空子谋利，河北修车师傅李大海、南方插画师林菲菲，也被卷入这场风波。老舅成了胡同的主心骨，以一腔热肠化解利益纠葛，联合众人提议保留胡同肌理、实现回迁改造。女儿放下执念与他和解，年轻街坊用新方式助力，冰冷的拆迁条款终抵不过人情温度。最终胡同迎来新生，青瓦灰墙旁添了新设施，修车铺叮当声伴着插画馆墨香。春节的四合院里，老街坊新邻居欢聚，女儿宣布在胡同办婚礼，老舅笑着落泪：这院子，永远是咱的根。这是胡同烟火里的人间故事，写尽时代变迁里的人情与坚守。