暮色四合,最后一单外卖送完时,城东老钟楼的钟正敲七下。文轻把电瓶车推进楼道,拎着那份特意多要辣子的炒面和一罐冰啤酒,脚步有些拖沓地爬上五楼。钥匙在锁眼里转动的声音格外清脆——这间不到二十平米的屋子,是他用无数趟五楼、六楼、七楼的外卖换来的。
屋里闷着一股白日里积存的热气。他拧开吱呀作响的旧风扇,把炒面盒子在折叠桌上摊开,红色油渍立刻渗进有些开裂的塑料桌布。手机支在泡面桶旁,指尖划拉几下,那个看了不下百遍的片段便跳了出来:北平的旧街,尘土飞扬,文三儿坐在“同和”车行门口的石墩上,捏着个扁酒壶,腮帮子一鼓一鼓,正跟旁边晒日头的伙计白话,唾沫星子几乎要溅出屏幕。
“您猜怎么着?那天我拉的那位,嘿,袍子底下藏着这个……”屏幕里的文三儿比划着,眼睛眯成一条缝,那神气活现的劲儿,仿佛天底下再没有比他更洞悉这四九城秘密的人了。刘琦老师那口地道的京片子,带着尘土味儿和汗酸味儿,从手机劣质的扬声器里传出来,竟把这间燥热的小屋也染上几分旧胡同的荫凉。
文轻挑起一筷子裹满辣油的炒面塞进嘴里,又灌下一大口冰啤酒,冰凉与火辣在喉头厮杀,痛快得他眯起眼。屏幕的光映在他汗涔涔的脸上,明明灭灭。他看文三儿看得入了神,仿佛自已不是坐在二十一世纪出租屋的折叠凳上,而是蹲在了民国那个车行的墙根儿底下,听着那位满嘴跑火车却总能咂摸出生活苦乐的车夫,扯那些有的没的的“江湖见闻”。文三儿吹牛时那股子混不吝的认真劲儿,挨打受气后转眼又能嬉皮笑脸的韧劲儿,还有深藏在那副惫懒外壳下、偶尔闪过的一丝说不清道不明的“各色”……都让文轻觉得,这不仅仅是个演出来的角色,倒像是个从历史皱褶里钻出来、带着体温和呼吸的活人。
夜渐深,窗外的城市灯火流淌成河。炒面见了底,啤酒罐也空了,捏上去咯吱作响。文轻打了个带着麦芽气味的饱嗝,满足地舒了口气。这短短个把钟头,是一天风里雨里奔波后,最实在的犒赏。他胡乱抹了把嘴,把残羹和空罐归拢到塑料袋里,顺手系紧,放在门边——明早下楼时记得带走。
草草冲了个凉,带着一身水汽和疲乏,他把自已摔进那张弹簧有些松懈的床上。风扇还在不知疲倦地摇头,嗡嗡声像远处传来的、模糊的市井喧嚣。闭上眼,脑子里却还是文三儿那张似笑非笑的脸,还有他那永远带着三分醉意、七分狡黠的腔调:
“这日子啊,它就是个驴打滚,看着挺美,嚼着粘牙,可您还得一口一口往下咽不是?”
迷迷瞪瞪间,文轻觉得那声音似乎并不全然来自手机,倒像是从自已胸膛里某个很深的地方,混着炒面的辣味儿和啤酒的涩,一起泛了上来。窗外的霓虹光透过没拉严的窗帘缝隙,在他合拢的眼皮上投下一道恍惚的、流动的影,像是旧时胡同口那盏在风里摇晃的、昏黄的气死风灯。
鼾声,很快便闷闷地响起了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:灰雾围城:末日裁决 末世直播救母,前夫哥追悔莫及 红鸾心动 斗罗:恶女太迷人,深陷修罗场 哪吒养兔手册 炼丹500炉,我成丹帝了! 身份曝光后,闪婚女总裁直呼捡到宝了 快递女孩穿越成靠山王 北极星协议 1984港岛文娱 白月光回国带着夫人私奔了 四合院:让你当学徒,你手搓光刻机? 刚穿八零,资本家小姐要买我老公 重生回到七十年代,打猎养活妻儿 九霄雷脉:全宗门团宠 钢铁丛林 逍遥游诸天 洪荒心声:摆烂成圣,通天求我当逆徒 惹不起夫君个个是大佬 猎狮虎,宰狼熊,你说是普通书生?