光绪末年，烟雨江南。一条运河，流淌千年，滋养着芙蓉镇的富庶与安宁，也倒映着帝国末世的颓唐与暗涌。留日归来的林慕远，怀揣“实业救国”的蓝图，重返故里。他面对的，不仅是家族丝行濒临倒闭的危机，更是盘根错节的旧势力与来自东瀛的新式冲击。深宅之内，祖母垂暮，二叔守成，三叔激进，一场关乎家族存亡的路线之争在端午宴席上轰然引爆；高墙之外，洋行资本虎视眈眈，产业工人暗流汹涌，变革的浪潮已拍打至门庭。而在运河彼岸，浆洗房里那个默默认字的丫鬟苏梅，用冻裂的手指在泥地上划下求知的笔画，她的命运，与林慕远的理想、林家的兴衰，在时代洪流中意外交织。新丝与旧茧，革新与守成，家国与个人，忠诚与背叛……一切都被卷入这条奔流不息的“江南河”中。这是一幅清末民初江南社会的“清明上河图”，一部书写大时代下个人挣扎、家族兴衰与民族工业蹒跚起步的史诗。看新旧交替之际，何人随波逐流，何人中流击水，又何人，在绝望的废墟上，点燃了永不熄灭的星火。