七月的江南，水汽氤氲。长途客车在蜿蜒的县道上颠簸，窗外的稻田绿得发亮，一畦畦向后掠去。西门龙靠窗坐着，白衬衫的领口已被汗水浸透。他盯着手中那张皱巴巴的报到通知书，黑字红章印着“东湖镇人民政府”，下面一行小字：“任命西门龙同志为副镇长”。车子在一个岔路口停下。“东湖镇到了！”司机吆喝一声。西门龙提起行李箱下了车。路面是粗糙的水泥地，两旁栽着香樟树，蝉鸣聒噪。正前方立着块石碑，刻着“东湖镇”三个褪了色的红字。石碑后是条不宽的街道，两三层的小楼挨挨挤挤，几家店铺敞着门，偶尔有摩托车突突驶过。他看了看表，下午两点四十分。报到通知上说三点前要到党政办公室。“请问，镇政府怎么走？”路口小卖部里，一个摇着蒲扇的大爷探出头，眯眼打量他：“往前走，看见邮局右拐，白墙黑瓦那栋就是。小伙子，来办事？”“来工作。”“新来的？”大爷的蒲扇停了停，“年轻啊。去吧，不远。”西门龙道了谢，拖着箱子往前走。行李箱轮子在粗糙的路面上发出隆隆声响。转过邮局，果然看见一栋三层小楼。楼是旧式的，外墙刷的白灰有些剥落，露出底下的青砖。