平阳侯府庶女虞秋池，自幼体弱，在深宅冷漠中如履薄冰。及笄后嫁入宣平伯府沈家，夫君漠然，婆母刁难，病体沉疴，终成弃妇，被送往西山静云庵“静养”。临终之际，在病痛与绝望的折磨下，虞秋池陷入了一场宏大而漫长的濒死幻梦。在梦中，她成了一个“穿越者”，拥有“现代”的记忆与“清醒”的认知，知晓自己是一本名为《锦堂春》的小说里，即将早夭的悲惨女配。不甘认命的她，决心“逆天改命”。她学医制药，经营庵务，暗中谋划“和离”，幻想着远嫁姐姐的倾力相助，甚至捕捉到冷漠的沈家长子沈鹚瀛眼中一丝若有若无的“欣赏”与“悲悯”。她与无形的“剧情”和“宿命”抗争，每一次“努力”却似乎都引向更深的困境，每一次“避开的坑”都以另一种方式悄然应验。镜中的倒影日益陌生，身体在“寒症”的反复中迅速枯萎，书信模糊，希望渺茫，而席鹚瀛那“恰到好处”的相助，更像一只无形的手，将她温柔地推回既定的轨道。随着生命走向终点，幻境开始崩塌。记忆回流，真相浮现——没有穿越，没有剧情，没有特殊的照拂。所谓的“现代”是谵妄，“反抗”是徒劳的内心戏，“温暖”皆是绝望中的自我欺骗。她只是那个最普通的古代女子虞秋池，在孤苦与病痛中，用尽最后心