我给周叙当了三年替身，他的白月光回国那天，我现场验钞算清违约金，拖着早已备好的行李箱离开。他嘲讽我只爱钱，我微笑承认：“周总，职业素养。”后来他在空荡别墅里整夜失眠，白月光嫌他酒臭时，他醉醺醺喊我的名字要醒酒汤。回应他的只有26度的冷风，和我留在空调遥控器上的便签：「解酒药在抽屉。」商业晚宴重逢，我已是甲方代表。白月光当众挑衅，我笑着揭穿她戴的珠宝是赝品。那晚周叙红着眼堵我：“为什么能走那么干脆？”我打开手机屏保——照片里是个和他七分像的男人。“这是我未婚夫沈知书，三年前离开了。”“周总，知道为什么选你吗？”“因为你侧脸那颗泪痣……最像他。”后来周叙疯了。他照着照片微调面容，学那人说话的语气，连微笑弧度都精确测量。他跪在我面前仰头问：“现在像他了吗？”我轻抚他眼角的细纹：“可你老了……他已经永远28岁了。”再后来，我用那五百万建了以沈知书命名的希望小学。而周叙在疗养院对着镜子，一遍遍练习着别人的笑容。医生诊断书上写：“患者已彻底迷失在扮演的幻象中。”