大三女生苏晚出身普通工薪家庭，性格安静内敛，一心踏实读书，从不参与是非纷争，却因低调努力，偶尔被旁人议论与误解。她习惯坐在教室第三排靠窗的位置，将一场长达三年的暗恋，悄悄藏在无人知晓的心底。同班的陈逾低调干净、温和内敛，是人群中最不张扬却格外耀眼的存在。他早已注意到这个努力又懂事的女孩，默默关注她的认真，心疼她的敏感，不动声色地给予温柔与守护：递一支笔、补一页笔记、雨天撑一把伞、在她被非议时挺身而出。从教室邻座的偶遇，到图书馆的并肩，从食堂的暖心照顾，到流言里的坚定维护，苏晚渐渐放下自卑，而陈逾也不再隐藏心意。这场始于沉默、藏于细节的双向暗恋，终于在温柔的日常里慢慢揭晓。没有狗血纠缠，没有刻意讨好，两个普通又认真的少年少女，在校园时光里彼此照亮、互相治愈。他们一起学习、一起成长，体谅彼此的家境与不易，抵挡外界的闲言碎语，最终让藏在第三排靠窗的心动，成为了青春里最温柔、最笃定的双向奔赴。