简历式相亲，是林汐这几年除了经营零食铺外，最熟悉的“业务”。公园长椅上，介绍人张姨口中的“老实小伙”坐在对面，没说两句就扭头“呸”一声吐口痰。林汐盯着地上的痕迹，只觉得心里那点对爱情的想象，也跟着一起吐掉了。咖啡厅里，西装革履的男士彬彬有礼，可开口三句话不离房、车、未来生育计划。像在评估一个合资项目。林汐终于忍无可忍，拨通电话：“妈，别再让人给我介绍了。我不想结婚。”“不结婚你想干嘛？！你都多大了——”母亲的声音瞬间拔高，穿透听筒。话音未落，一个身影突然拦在她面前。男人好看得过分，眼睛却紧紧盯着她，声音低而清晰：“老婆。”林汐一怔，下意识后退：“你谁啊？乱叫什么！”他忽然笑了，带着点难以言喻的执拗：“那你……还记不记得几年前晚上，坐在电动车上的小孩男孩？”林汐猛地抬头。记忆的闸门，被一句意想不到的话，撞开了一条缝。一句话梗概：当零食铺老板林汐被相亲折磨到宣布“不婚”时，一个叫着她“老婆”的耀眼男人突然出现，宣称自己对她一见钟情。