文科博士陈砚猝死在五代十国研究桌前，再睁眼，竟成了后晋末帝石重贵——史书记载，四年后他将被契丹俘虏，封“负义侯”受辱而死。面对满朝暮气、契丹压境、国库空虚的绝境，陈砚笑了：很好，现在开始倒计时。他撕毁称臣文书，仅“称孙不称臣”；他改革军制，白团卫大捷一战成名；他摊丁入亩、兴办科举、开通海贸，五年打造五代唯一盛世。契丹铁骑三度南下皆铩羽而归，藩镇割据百年痼疾被他层层化解。当赵匡胤黄袍加身开启大宋，却发现北方矗立着一个他啃不动的硬骨头——后晋。但陈砚逐渐发现，改变历史越多，自身存在越不稳定。健康莫名衰退、记忆开始模糊、身边出现“历史修正力”的诡异痕迹。他明白：再赢下去，自己将从历史中彻底消失。于是，一场贯穿二十年的“烛影计划”悄然启动。培养替身、伪造死亡、制度固化、遗产隐藏…他要设计一场中国史上最优雅的退场：既让后晋文明遗产融入大宋，又让自己安然脱身。当赵匡胤最终“统一”全国时，不会知道那位传奇对手正隐居江南，微笑着翻看记载自己功绩的史书。这是穿越者与历史的巅峰对弈——不仅要赢，还要赢到让历史欣然接受这场改变。