秋日的校园里，一场不期而遇的雨将两个世界的人牵连在了一起。苏灵婉，中文系大三学生，安静内敛，与书为伴，生活规律得像一首工整的格律诗。她习惯用文字丈量世界，在古典诗词中寻找心灵的栖所。陆峙白，美术学院大二学生，才华横溢却自带“中二”属性，声称自己拥有与万物对话的“艺术家灵性”。他活在色彩与光影构筑的王国里，用画笔对抗着不擅社交的笨拙与不安。一把借出的黑伞，开启了这场始于秋雨的交集。她眼中的他，是那个会在雨中对着画布喃喃自语“召唤秋日之灵”的奇怪男生，是那个认真辩解“那不是中二病”时耳尖泛红的矛盾体。他眼中的她，是雨幕中抱着书匆匆走过的静谧身影，是名字如诗般灵秀、眼眸如深潭般沉静的借伞人。这是一场以校园为纸、时光为墨的缓慢叙事。在失物招领处的第二次相遇，在图书馆偶然相邻的座位，在秋日写生时的第三次对话...每一次接触，都像是小心翼翼地在彼此的世界边缘试探一笔，不敢太过浓烈，生怕破坏了某种微妙的平衡。苏灵婉开始学习辨认油画颜料的名称——那不勒斯黄、群青、熟赭；陆峙白的素描本里，渐渐出现了更多带着诗意的批注，偶尔还能瞥见几句笨拙仿