一封神秘的邀请函，将普通大学生林默引入一座存在于现实与虚妄夹缝中的诡异病院——规则病院。这里没有阳光，只有永夜；没有常理，唯有必须遵守的“规则”。一旦违逆，便是灵魂撕裂、化为镜中残影的结局。在这里，林默觉醒了“规则共鸣”的异能，能感知并篡改病院的底层法则。然而，每一次使用能力，都在消耗他逐渐稀薄的灵魂。他很快发现，自己并非第一个被困者——好友陈涛早已被诅咒侵蚀，正一步步滑向“执事”的黑暗深渊。随着探索深入，病院的恐怖真相逐渐浮现：一场名为“双生实验”的禁忌计划，正以学生为祭品，试图培育出新的“规则之神”。镜中世界、灵魂熔炉、密钥密室……层层秘境背后，是院长操控一切的庞大阴谋。林默与陈涛，被预言为“双生执事”，命运早已被诅咒绑定。救赎，还是堕落？合作，还是背叛？当密钥被鲜血激活，倒计时开始崩塌，全校学生的性命悬于一线，林默必须在觉醒与毁灭之间，做出最终抉择。