当人类在22世纪建造了环绕地球的完美星环城，用AI系统“优化”了一切痛苦、低效与不完美后，我们以为抵达了文明的终极形态。然而，一个名为“收割者”的外星文明悄然靠近，它们并非为征服而来，而是为吞噬情感——它们自身早已在进化中删除了所有“低效”情感，只能通过掠夺来品尝“美味”。面对这个以情感为食、逻辑无法理解的敌人，人类的尖端武器节节败退。系统AI根据万亿次模拟得出的胜率为：0.01%。绝望之际，一群被称为“静默者”的边缘人站了出来。他们的领袖何远，一个曾因珍视“无用”记忆而被系统标记为“低效个体”的书法家，提出了一个疯狂的方案：放弃抵抗，向收割者广播全人类最原始、最“无用”的情感记忆——父亲的辣酱、雨夜的奔跑、酸涩的葡萄、卫生纸上的诗，以及所有不被系统认可的“瑕疵”。这场关乎文明存亡的战争，变成了对“人性价值”的终极答辩。当收割者的舰队在木星轨道被一段“雨夜父亲背子求医”的记忆脉冲冲击得逻辑紊乱时，当一首名为《酸》的小诗成为比反物质炸弹更有效的武器时，人类才惊觉：我们一直试图删除的“弱点”，或许正是我们区别于机器、也区别于任何冰冷宇宙法则的，唯一且最强大的存在证明。