子午书屋

第21章 旧物里的回响（第1页）

收拾遗物时，那只铁皮饼干盒从衣柜最深处滚了出来，摔在地板上发出沉闷的声响。我弯腰去捡，指尖触到盒底的凹凸纹路，突然想起这是苏婉婉当年用攒了三个月的零花钱买的，说是要用来装我们的“宝贝”。

掀开盒盖的瞬间，一股混合着樟脑和旧纸张的气息漫出来。最上面是张泛黄的电影票，边缘已经脆化，印着模糊的片名——是我们第一次约会看的那部老片子，她当时靠在我肩上睡着了，口水蹭湿了我半件衬衫，醒来还嘴硬说在“酝酿情绪”。

底下压着叠得整整齐齐的蓝白校服，袖口磨出了毛边，胸口别着枚歪歪扭扭的校徽。我指尖拂过布料上的褶皱，突然想起高二那年运动会，她穿着这件校服跑八百米，冲过终点线时栽进我怀里，发梢的汗滴落在衣领上，像撒了把碎钻。

再往下是个塑料糖纸，透明的包装上印着褪色的草莓图案——是她偷偷塞给我的第一颗糖，当时她蹲在操场角落，剥开糖纸塞进我嘴里，我自已的指尖上还沾着糖霜，说“吃了我的糖，以后就得听我的”。

最底层藏着本小小的笔记本，翻开第一页，是她用红笔写的“徐晓志是笨蛋”，字迹带着少女的张扬。往后翻，渐渐多了些零碎的句子：“今天他帮我搬作业本，手真有劲”“笨蛋居然记得我不吃香菜”“下雨了，他把伞往我这边歪，自已半边肩膀都湿了”……最后一页停在三个月前，她写“老头子今天煮的疙瘩汤太淡了，明天得凶凶他”，字迹已经抖得不成样子，却依旧带着鲜活的气劲。

窗外的老槐树被风刮得沙沙响，我抱着饼干盒坐在藤椅上，突然听见门廊传来轻响——像极了她每次晚归时，钥匙在锁孔里打转的声音。我猛地抬头，看见阳光斜斜地落在空荡荡的门口，尘埃在光柱里跳舞。

“婉婉？”我下意识喊出声，喉咙却干得发紧。

回应我的只有槐树的簌簌声。

我慢慢合上饼干盒，指尖在冰凉的铁皮上敲出轻响，就像以前她失眠时，我给她数的节拍。那些藏在旧物里的时光突然活了过来——她跑八百米时泛红的耳根，塞糖时狡黠的笑眼，雨天里倾斜的伞骨，还有最后那些抖着却依旧倔强的字迹，一帧帧在眼前轮转。

手机在口袋里震动，是孙子发来的视频，小家伙举着张画：“爷爷你看，这是奶奶牵着你的手！”画上两个火柴人站在槐树下，头顶飘着漫天白絮，像极了我们初见那年的春天。

我对着屏幕笑，眼眶却热了。原来那些以为会随着离别消散的东西，早被妥帖地藏进了时光的褶皱里——在磨旧的校服里，在发脆的糖纸里，在抖着却不肯停笔的字迹里，在每个想起她就心头发暖的瞬间里。

暮色漫进窗户时，我把饼干盒放回衣柜深处，上面摞了件她织到一半的毛衣。转身时碰倒了墙角的旧伞，竹柄磕在地板上，发出“笃”的一声，像她从前催我“快点走，别磨蹭”的语气。

“来了来了，”我应着，仿佛她还站在玄关换鞋，“这就给你热疙瘩汤。”

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:穿书七零，恶毒女配被绝嗣大佬宠上天  帝女归来：四大豪门皆我臣  都市黑卡，开局买栋楼  乱世小军户  这个影帝只想考证  灵气复苏之仙武归来  陈宇传奇  郡主百鬼送亲，将军敢娶吗  佞臣他白日冷脸，夜晚爬榻偷亲她  武道狂飙，  穿成替身女配，禁欲大佬疯狂沦陷  侯爷别跪了，夫人已改嫁  八零娇妻软又辣，硬汉老公沦陷了  星际万人迷，怪物们排队跪求我契约  我在殷商当摸鱼王  种出个帝国神话  死期将至，我离婚你还发疯？  摄政王殿下，你家杀手缺根筋！  长公主今日驯服萧督主了吗？  东京：幕后玩家