我人生最大的阴影，是隔壁家那个叫林叙白的男生。他永远考第一，永远干干净净，永远被所有人注视。为了逃离他，我高考后偷偷改了志愿，奔赴千里之外的大学。四年后重逢，我成了服装设计师，他是医院最年轻的主治医师。他微笑着堵在我公司门口：“程意，你以为逃得掉？”更可怕的是，那个总对我笑的温柔客户顾言，竟也卷了进来。“意意，选我，”林叙白将我困在墙角，声音喑哑，“不然我不知道会做出什么事。”我弟程晨疯狂给他递钥匙：“姐夫，拿下我姐！”闺蜜许薇薇则挽着顾言兄弟的手：“叙白人帅腿长还有八块腹肌，意意你不亏。”直到那天，顾言将我抵在试衣镜前，而林叙白恰好推门而入。他慢条斯理摘下手表，轻笑：“游戏该结束了，我的小青梅。”南城的夏天，总是溽热得让人喘不过气。柏油路面被烈日炙烤得微微发软，空气里浮动着香樟树黏稠的气味，和远处不知名工地传来的、永无止息的沉闷噪音。程意第无数次从那个窒息的梦里挣扎出来，额发濡湿，背心一片冰凉。梦里永远是她小学五年级的教室，老旧的风扇在头顶吱呀呀地转，投下晃动的、令人眩晕的光斑。数学老师捏着刚刚发下的卷子，声音尖利，能刺穿耳膜：“程意”